ECRIRE LE SILENCE

Ecrire pour ne rien dire?

Il m’arrive fréquemment, dans les stages que je pratique sur le

burlesque et 'absurde, de proposer I'écriture de dialogues de ce type. La
proposition est d’écrire « 4 la maniere de... »

Voici le protocole :

Ecrivez les deux premiéres répliques d’En attendant Godor

« ESTRAGON. — Rien a faire.
VLADIMIR. — Je commence 2 le croire... »

Maintenant, essayez de rester dans ce cadre, cest-a-dire, de dire, sans

trop en dire :

1. Evitez de mettre trop de sens.

2. Evitez d’activer un conflit entre les personnages.
3. Bvitez Pascendant d’un personnage sur l'autre.
4. Evitez les sautes d’humeur.

5. Evitez les prises de position.

6. Evitez les engagements.

7. Evitez les situations, les répliques qui vont nécessiter une explication.
8. Evitez les développements.

9. Evitez trop d’humour.

10. Evitez les j jeux de mots.

11. Evitez la vulgarité, etc., etc.

D’expérience, Cest tres, trés difficile.

Cela me fait penser a Exercises in Two-Part Writing, un magnifique

petit livre de Paul Hindemith destiné aux compositeurs. Paul Hindemith
propose d’écrire simplement une mélodie & une voix et il donne quarante-
deux régles comme par exemple :
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1. Evitez la répétition de notes : dans ce cas Au clair de la lune de
Lully est impossible, car il y a trois fois la méme note en début de
phrase (do do do ré mi...).

2. Evitez les arpeges : dans ce cas, Cest simplement Le Clavecin
bien tempéré qui est interdit! Rien que ¢a! Car il commence par
deux arpeges (de do majeur!).

3. Evitez les motifs répétitifs... et I3, Cest la magnifique bossa 7he
Girl From Inapanema de Antonio Carlos Jobim qui est sacrifiée!
Car la premiere phrase, c’est quatre fois le méme motif!

Imaginez les possibilités d’écriture quand vous allez observer les
quarante-deux régles. De plus, I'exercice dans cette forme est a une voix.
Superposez une seconde voix (contrepoint) et la paralysie est totale!

Ceci pour signifier que I'écriture de Samuel Beckett est moins aisée
quil n'y parait, y compris ses silences!

Beckett compositeur... de silence

Le silence chez Beckett est-il seulement un exutoire a un verbe
impossible, insignifiant aux deux sens du terme?

Le silence n'est pas une volonté, mais une obligation, comme en
témoignent les interlocuteurs de Samuel Beckett, contraints d’écouter ses
silences dans de longues attentes — entre deux phrases (et deux coupes
de champagne!) — assis a la terrasse de la Closerie des Lilas!

Il nest pas certain quécrire du silence soit plus facile qu’écrire
des dialogues!

Nest-ce pas le silence qui rythme la phrase musicale? Lidée méme de
rythme est une conséquence du silence. Ce sont les longueurs, différentes
entre plusieurs informations, qui font le rythme, des longueurs identiques
ne faisant qu'une « pulsation », (comme le métronome).

Un compositeur de rythme ne fait que retenir, de maniére artistique
et volontaire, la barre d’'un métronome et ce de maniére artistiquement
inégale. Ce sont les silences qui font la musique et non les informa-
tions avant et apres chaque silence. Ainsi, les silences de Mozart sont
de Mozart et ceux de Bartok sont de Bartok (pour ne citer qu'eux!).
En exagérant un peu, on pourrait dire que les compositeurs composent
avant tout des silences!

En ce sens, Beckett est un compositeur. Cette considération n’est pas
une spéculation hasardeuse. Beckett dit lui-méme que ses pieces sont « du
jeu » (par analogie au jeu musical), il ajoute que ses pieces sont basées sur
la juxtaposition des scénes, des mots, des entrées et sorties des person-
nages, des silences mesurés (un temps, un temps plus long...).
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Beckett compose.

Ce sont les rythmes, et la musicalité qu’ils engendrent, qui nourrissent
le théatre de Beckett, et non le sens strict de ces éléments.

Beckett fait souvent référence au compositeur, a la composition, et
a la musique en général, notamment dans ses derni¢res ceuvres radio-
phoniques. On s'étonnera au reste que longtemps, les héritiers et éditeurs
de musique, aient strictement interdit toute musique dans les mises en
scéne des textes de Samuel Beckett! Il est loin d’étre certain que cette idée
ait convenu a I'écrivain.

Le silence dans I'ceuvre de Samuel Beckett est-il une épreuve? Est-ce
une résignation ou une facon, @ minima, de dire?

Le silence : dire autrement?

Les personnages silencieux de Beckett ont une certaine beauté, en
creux. Ainsi, Malone attend la mort, sur son lit... de mort! Murphy se
berce sur un rocking-chair, toute la journée et toutes les nuits! Estragon,
impuissant & retirer ses chaussures, prend appui sur ses coudes et ne
bouge plus... dans Fin de partie Nell et Nagg n'ont plus de jambes...
elles sont restées sur la route lors d’un accident de la circulation. Face au
public, ils attendent, souvent en silence, deux poubelles contenant tant
bien que mal ce qui reste de leurs corps mutilés!

Ce silence tient de I'incapacité a parler d’'un monde 4 la dérive!

Ce sont les poubelles de I'histoire et leurs funestes
occupants qui parlent ou témoignent en silence,
meurtris, dans Fin de partie.

Pour autant qu’il réfute le théatre « classique » et la dramaturgie
qui n'ont plus de sens, Beckett en connait parfaitement les regles et
surtout la régle essentielle : pas de théatre sans conflit. Dans ce théatre
de 'absence de faits et de mots, il ne saurait s'agir de conflit ouvert. Il
sagira de conflit sur la nature du silence. Vladimir a encore un ressort,
une raison de vivre, attendre :
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« VLADIMIR. — Ne perdons pas notre temps en de vains
discours. (Un temps, avec véhémence.) Faisons quelque chose,
pendant que l'occasion se présente! Que faisons-nous ici,
voild ce quil faut se demander. Nous avons la chance de le
savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose
est claire : nous attendons que Godot vienne! »

Samuql BEeCKETT, En attendant Godot,
Les Editions de Minuit, Paris, 1952.

Voila donc une certitude, « nous avons un but », semble proposer le
héros de Beckett : si on n’a « rien a faire », on peut attendre!

Le personnage de Godot, a un avantage certain : on ne sait pas de
qui il s'agit, il ne vient pas. Il n'entretient que le mystere sur la vali-
dité d’attendre!

Godot : attendre pour attendre en vain,
en silence ou non! Mais attendre!

Beckett ne peut accepter cette note d’un espoir minimum.
Pour Estragon, rien ne marche — et surtout pas lui, avec ses chaus-
sures trop petites qui empéchent tout déplacement.

« EsTRAGON. — Rien ne se passe. Personne ne vient, per-

sonne ne sen va, cest terrible. »

Samuel BECKETT, £ attendant Godot,
Les Editions de Minuit, 1952.

Rien ne vient et rien ne part, le constat est sans appel, il ne se passe
rien. Lunivers est figé!

On ne peut rien attendre de 'attente!
p

Doublant cette idée, on pourrait dire qu'on ne peut rien attendre
des autres. Méme pas, dans le cas de Vladimir et Estragon, partager
la solitude.

Chacun sa solitude!
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Régulierement dans En attendant Godot, Vladimir et Estragon
évoquent I'idée de se séparer. Mais rien n’y fait. Se séparer serait une
décision et Samuel Beckett dit avant toute chose : il n'y a « rien a faire »,
et encore moins a décider de quoi que ce soit qui pourrait contredire
cette proposition. Seul le doute est de mise!

Vladimir demande a son comparse :

« VLADIMIR. — Est-ce que jai dormi, pendant que les
autres souffraient? Est-ce que je dors en ce moment? Demain,
quand je croirai me réveiller, que dirais-je de cette journée?
Qu’avec Estragon mon ami, a cet endroit, jusqu’a la tombée
de la nuit, j’ai attendu Godot? »

Samuql BECKETT, En attendant Godot,
Les Editions de Minuit, Paris, 1952.

Méme cette idée, selon laquelle Vladimir et Estragon seraient ici et
maintenant sur cette route déserte, pour attendre Godot, méme cette
idée minimale est remise en cause.

La réalité n'est pas la réalité.

Le théatre n'est pas le théatre.

Les personnages n'appartiennent pas a 'auteur.

Ni réciproquement

Linudile est inutile et...

On ne peut méme pas « attendre ».

Des que le silence est rompu, dés qu'un geste est esquissé (et toujours
raté) — Estragon ne parvient pas a retirer ses chaussures —, dés qu'une
idée est avancée (et remise en cause) — « On est 1a pour attendre
Godot » —, Cest le triomphe du doute!

Lespace-temps du théatre de Beckett est comme
un trou noir ol chaque fait, geste, mot ou idée est
immédiatement absorbé, réduit, annihilé, pour finir
dans I'éternité d’'un vide quantique insondable!

On croit entendre Vladimir et Estragon se parler, mais ils ne
sentendent pas. Ils parlent tous les deux dans le silence. Et encore, il
faudrait dire dans « leur silence ».
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Chacun son silence!

Estragon et Vladimir se parlent, mais ils ne s'écoutent ni ne s'entendent.
Les deux personnages ne sont [a que comme « faire valoir » de 'auteur qui se
serait bien contenté de n’écrire que le silence de ces multiples propositions :
un temps, un temps plus long, silence!

Ecrire, un cul-de-sac dans le désert?

Beckett place ses personnages au bout d’'une impasse. Une impasse ot
il est. Si Estragon demande a Vladimir « Quel est notre role la-dedans? »,
il va de soi que, cette question, Beckett se la pose également et que ses
héros n’ont aucune réponse a lui proposer! Dans ce théitre de I'absence,
le mot « réle » prend tout son sens!

Dans En attendant Godot, le verbe « attendre » se conjugue prés de cent
fois. C'est quasiment une fois par page : « Attend » (18), « attendant »
(6), « attende » (1), « attendent » (2), « attendez » (4), « attendiez » (1),
« attendons » (5), «attendrais » (1), «attendre » (11), « attendrons »
(1), «attends » (14), «attendu » (2), «attente » (2), et « On attend
Godot » (10)... Beckett n’oublie pas le titre de sa piece ni son théme :
laisser passer le temps, une des définitions d’« attendre ».

« Qulest-ce donc que le temps? Si personne ne me le
demande, je le sais; si je cherche & I'expliquer 4 celui qui m’in-
terroge, je ne le sais plus. »

Saint Augustin, Confessions, L. X1,
trad. Péronne et Ecalle remaniée
par D, Pellerin, Nathan, Paris, 1998.

Si Saint Augustin ne sait pas expliquer le temps, Beckett non plus,
a coup sur.

Ce doute est-il celui de 'auteur?

Pour l'auteur, ses personnages sont dans un cul-de-sac.

Aucune échappatoire possible.

Vladimir et Estragon ne cherchent pas a sortir de la situation.
Comment le feraient-ils sur une route qui part d’on ne sait ot et meéne
au méme endroit? De plus, sortir de cette impasse serait fatal au theme
de I'enfermement inéluctable dans le vide! — et & celui de 'impossibilité
d’y vivre.
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Il s’est dit que la route représentant 'essentiel du décor d’En attendant
Godor était le chemin du calvaire du Christ et que I'arbre suggérait la
croix... Bien que né le jour de PAques, je doute que Beckett ait apprécié
que 'on y voit aussi clairement!

Le lieu de 'action est-il si sacré?

Si chargé?

Vladimir et Estragon, comme l'auteur répétons-le, ne sont stirs de
rien, pas méme du lieu ot doit se dérouler I'action!

« EsTRAGON. — [...] Tu es stir que Cest ici?

VLADIMIR. — Quoi?

Estracon. — QU'il faut attendre.

ViapMirR. — Il a dit devant Uarbre. (Ils regardent larbre.)
Tu en vois d’autres?

EsTtrAGON. — Quest-ce que Cest?

V0LaDIMIR. — On dirait un saule.

EsTrRAGON. — O sont les feuilles?

ViabpiMir. — Il doit étre mort.

EstracoN. — Finis les pleurs. »

Samuql BEeCKETT, En attendant Godot,
Les Editions de Minuit, Paris, 1952.

Faut-il attendre devant le saule! Ce saule qui n'a méme plus de
larmes pour pleurer, elles sont tombées! Ces mémes larmes dont
Vladimir et Estragon sont incapables. Ce serait trahir leurs sentiments. ..
ils n’en ont pas! Ils sont les référents absolus d’'un monde désolé, inhu-
main, sans vibration aucune : le vide, 1a et seulement 14, ol existe le
silence! Ces héros se doivent d’étre dans I'ontologique et non dans
la logique.

Beckett semble indiquer qu'on ne peut s'appuyer que sur une valeur
stire : le silence.

« VLaDIMIR. — Dis quelque chose! Long silence
EstrAGON. — Je cherche! Long silence. »

Samuc:l BECKETT, En attendant Godot,
Les Editions de Minuit, Paris, 1952.

De longs silences, comme ceux de Beckett qui sidéraient ses interlo-
cuteurs a la Closerie des Lilas! Ce silence simpose par des personnages
lassés de I'existence et qui n'ont plus grand chose...
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Ni 4 dire, ni 2 faire.

Rien a vivre.

Silence.

Attendre. ..

Les va-et-vient d’'un acte a 'autre de Pozzo et Lucky n’y changent pas
grand chose, ils ne disent rien de bien sir et doutent en permanence, ne
répondant qu'évasivement aux questions de Vladimir et Estragon, idem
pour le « Gargon », cinquieme personnage de la piece :

« VLADIMIR. — Il a une barbe, monsieur Godot?

GARGON. — Oui monsieur.

VLaDIMIR. — Blonde ou... (7/ hésite.)... ou noire?

GARGON,  hésitant. — Je crois quelle est blanche,
monsieur...

Silence.

VLADIMIR. — Miséricorde.

Silence.

GARGON. — Qulest-ce que je dois dire 2 monsieur Godot,
monsieur?

ViapiMiR. — Tu lui diras — (1] sinterrompt.) — tu lui diras
que tu m’as vu et que — (Z/ réfléchir.) — que tu m’as vu. (Un
temps. Viadimir savance, le garcon recule, Viadimir sarréte, le
garcon sarréte.) Dis, tu es bien sir de m'avoir vu, tu ne vas pas
me dire demain que tu ne m’as jamais vu?

Silence. Viadimir fait un soudain bond en avant, le garcon se
sauve comme une fleche. Silence. »

Samuel BEckeTT, En attendant Godot,
Les Editions de Minuit, Paris, 1952.

Rien de certain dans cet échange! La certitude est un mot qui
n'existe pas dans le vocabulaire de Samuel Beckett. ..

La derniere réplique de Vladimir (« Dis, tu ne vas pas me dire demain
que tu ne m’as jamais vu? »), pourrait méme nous donner a penser que
ses idées ne sont pas trop claires. Une chose est siire, les silences se
répetent 4 intervalles réguliers : six répliques et quatre fois le mot silence.
Une obsession chez Samuel Beckett et ses personnages.

Comment mener un théatre ol l'essentiel serait le silence, ou la
volonté de 'auteur serait de se passer du texte?
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Le corps du texte et le texte du corps

Le corps patle.

En l'absence de texte, le corps (au théatre) est ressuscité.

Limage (du corps) remplace le son (de la voix).

Chez Beckett, et nous le verrons aussi chez les burlesques des années
vingt, le corps est dual.

Le corps est tragique et comique.

Les personnages de Beckett sont toujours plus ou moins handicapés.
Le handicap ira des pieds douloureux apres une marche — En attendant
Godot — a I'absence de jambe aprés un accident de la route — Fin de
partie. Ces handicaps ont pour conséquence des déplacements réduits
ou inexistants.

Dans Fin de partie, les personnages habitent dans des poubelles et n’en
sortent pas. Pozzo est aveugle dans En attendant Godot. Dans Comédie, les
personnages n'ont pas de corps, ils n'ont que des tétes sortant de grandes
jarres, unique décor de la situation. Winnie dans Ob, les beaux jours n'a elle
aussi que le buste et la téte sortant d’un tas de sable.

Ces handicaps interdisent tout déplacement aux personnages ou
les restreignent en les confinant dans un espace vital restreint. Les
personnages sont privés de leurs corps de femmes ou d’hommes. Cette
privation témoigne d’une humanité privée d’humanité. Mais si le
handicap donne aux situations une dimension tragique, I'exces de la
proposition, lui, donne aux personnages un caractére touchant, voire
comique. Cest la relation du comique au dérisoire que I'on connait
chez le clown qui montre avec obstination I'incapacité du personnage
a réaliser quoi que ce soit.

Rivés, dans des corps mutilés ou en difficulté, les personnages de
Beckett samusent avec un objet, pour se et nous distraire.

C’est 'objet qui joue et non le sujet.

Le sujet, Cest 'objet.

Vladimir jouera avec son chapeau melon (comme Laurel et Hardy!),
Estragon jouera avec sa chaussure qui le torture, et Krapp avec une peau
de banane!

53



Ce ne sont pas des corps que présente Samuel Beckett, mais des
morceaux de corps éclatés.

Lhumanité beckettienne est en pieces détachées, en kit!

Elle est, en I'état, incapable de concevoir son destin, une fin, un
but, tant individuel que collectif. Ces corps mutilés sont I'incarna-
tion d’une humanité «explosée », figée dans linstant tragique de
sa non-existence.

Quand leur aspect corporel est a peu pres « normal » Cest le compor-
tement corporel des personnages qui ne lest pas. Ainsi, Estragon
peut sendormir a tout moment dans En attendant Godor alors que
Vladimir le réveille par pur hasard, ne sachant pas quil dormait!
Charmante compagnie!

Vladimir marche & petits « pas raides et jambes écartées » indique
lauteur. Clov dit qu’il est «si voité qu'il ne voit pas ses pieds ». Les
handicaps ou dysfonctionnements sont tels que 'on se demande parfois si
les personnages de Beckett sont des humains ou des marionnettes désarti-
culées. Le théatre de Beckett est, considéré dans son ensemble, un cirque
géant ol chaque personnage est dans la démonstration grotesque de son
handicap, de son corps mutilé ou de son absence de corps. Ce théatre est
une cour des miracles ou il ne sen accomplit que peu, les protagonistes
étant dans I'incapacité de faire bouger la donne. Un cirque a la limite du
tragique et du dérisoire, qui peut laisser échapper au spectateur un sourire
de compassion. Un sourire jaune, aigre-doux, amer. Un mal-étre sur scéne
qui ruisselle dans le public, comme pour signifier : « Vous aussi, vous
étes dans cet état? » Le ridicule ne fait pas peur a Beckett, c’est méme un
levier comique évident : Estragon (tel un personnage de Moli¢re) affirme
que son poumon gauche est tres faible, les personnages de Fragments se
plaignent de surdité, de cécité et autres maux de téte.

Dans le silence de leurs travers, de leurs handicaps, ces personnages
se montrent sans rien dire. Leur condition suffit et, dans ce silence, ils
nous invitent a prendre garde car, si nous ne sommes pas déja handi-
capés, nous le deviendrons. Nous voila avertis!

Les faux dialogues (de sourd) et les propos incohérents sont du
silence travesti, déguisé, comme le sont les acteurs du muet au visage
passé au blanc de clown, sans expression.

Visage du silence, silence du visage!
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Un théatre sans texte?

Beckett finira par écrire des piéces sans texte.

Les faux personnages qui ne peuvent pas marcher (avec des chaus-
sures paralysantes), les personnages qui sont enfoncés dans une poubelle
(de Thistoire?) sans pouvoir en sortir, une téte sans corps qui dépasse
d’un tas de sable sont des antipersonnages qui ne servent que le vide, le
silence, I'absence.

— Le vide et le silence de la désolation de Iexistence.

— Le vide et le silence de '’homme qui n’a jamais demandé a naitre
(ni a étre).

— Le vide et le silence de '’homme, en situation de demander des
comptes a une société dont le désordre, 'entropie ne cesse de croitre
pour aller vers un point d’équilibre en tout point chaotique.

Si Samuel Beckett s'appuie sur le vide et le silence, ce n'est méme pas
pour faire une revendication déguisée de son acte d’écriture. Non, méme
pas. Cest bien pire. Cest un constat! Le constat d’'une réalité qu’il vit.

Imposer ce vide et ce silence, y compris sous forme d’accumulation
d’objets ou de mots dénués de sens, est un moyen de passer de la réalité
a son évocation onirique. Le silence est ici un véhicule qui nous conduit
au travers de la « perception » du réel. De sa « perception » et non de la
réalité elle-méme!

Le silence est un filtre.

Les personnages sont bien 13, y compris dans une poubelle, ou en
train de plier et déplier des mouchoirs ou de bricoler leurs chaussures
trop petites! Les personnages sont bien 13, mais ils n'ont pas de finalité,
de but, de perspective, voire méme d’identité!

Tout ce qui est susceptible de faire sens est éliminé avec méthode.

Il ne reste que I'existence... qui est inutile, inhumaine.

LChomme, comme sujet « vidé » de sa conscience.

LChomme-objet.

Une humanité ot des mannequins passent devant d’autres
mannequins.

Sans se voir ni se considérer.

Quand on est inutile, on est seul.

Quand on seul, on est inutile.
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Samuel Beckett nous interroge en silence,
étes-vous seuls également?
Réponse : oui! (Enfin, moi au moins,
merci de ne pas en témoigner!)

Le silence comme langage

Le théatre du silence, cest-a-dire un théatre ou la parole ne serait
pas 'apanage, est une donnée fondamentale du théatre du XX¢ siecle.
Dans ce registre, Samuel Beckett est un acteur dominant. La référence
au silence est, nous 'avons vu, une obsession.

Le silence du théatre de Beckett est un langage.

Y compris dans 'interminable monologue de Lucky, devant Vladimir,
Estragon et Pozzo — sidérés, lassés et muets!

Lauteur souligne régulierement I'état de fatigue des « écoutants »,
leur lassitude. Ils sont justement réduits au silence, anéantis par un
discours abscons, qui oblige I'écoute et le silence de lassistance.
Linterminable monologue de Lucky, cest du silence verbal de part sa
compréhension impossible. Tant c6té scene que coté salle.

Voici quelques lignes, a peine la moitié du monologue de Lucky,
d’expérience quasiment impossibles 2 apprendre :

« Lucky, débit monotone. — Etant donné lexistence telle
quelle jaillic des récents travaux publics de Poingon et Watt-
mann d’'un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche
quaqua hors du temps de I'étendue qui du haut de sa divine
apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien
a quelques exceptions prés on ne sait pourquoi mais ¢a viendra
et souflre & 'instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on
ne sait pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les
feux dont les feux les flammes pour peu que ¢a dure encore un
peu et qui peut en douter mettront a la fin le feu aux poutres
assavoirporteront l'enfer aux nues si bleues par moments
encore aujourd’hui et calmes si calmes d’'un calme qui pour
étre intermittent n'en est pas moins le bienvenu mais n’anti-
cipons pas et attendu d’autre part qu’a la suite des recherches
inachevées nanticiponspas des recherches inachevées mais
néanmoins couronnées par ’Acacacacadémie d’Anthropopo-
pométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi
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sans autre possibilité d’erreur que celle afférente aux calculs
humains qu’a la suite des recherches inachevées inachevées de
Testu et Conar [...] »

Samuel BECKETT, En attendant Godot,
Les Editions de Minuit, Paris, 1952.

Ouf!

Avec cet exemple, nous voyons qulil ne sagit aucunement d’un
affrontement entre langage parlé et silence.

Ici, le « silence dramatique » est le résultat de la somme de mots sans sens.

Le silence (sur scéne) est 2 deux niveaux :

1. Un silence passif (celui de Vladimir, Pozzo et Estragon, qui
subissent le monologue).

2. Et un silence actif, cest 4 dire un silence de sens, résultant
de la situation : il ne sest fondamentalement rien dit pendant
ce monologue.

Retour 2 la case départ!
Le temps est (un peu) passé, pris a celui de 'attente de Godot.
Beckett semble nous enseigner la recette du théitre du XX¢siecle :

1. Prenez un décor plutdt vide et des personnages de préférence
anonymes avec des costumes lisses, « classiques », en noir et
blanc, des chapeaux noirs basiques.

2. Ajoutez une situation banale : un homme essaie de retirer ses
chaussures, assis sur un rocher tout aussi informel.

3. Essayez de faire dire au personnage un minimum de mots
signifiants.

4. Ajoutez a cela beaucoup de silences — mais pas de la méme
longueur, s’il vous plait!

5. Répétez 'opération d’un acte a l'autre!

6. Finissez par « allons-y! », mais surtout ne faites pas bouger vos
personnages : « Il ne bouge pas. » Fin.

La recette est simple; mais, comme dans la patisserie, il faut trouver
les bonnes doses et avoir le coup de main, le coup de plume!

Sur ce terrain, Samuel Beckett est un « chef étoilé » : prix Nobel de
littérature! — qu’il n’ira pas chercher, laissant a son éditeur le soin de
le faire.

Pour I'écrire, il ne s'agit pas tant de se soucier de ce qu'il faut mettre dans
ce théitre, mais plutot de ce qu'il faut retirer : le théatre du XX siecle est
un théatre de soustraction. De I'absence. Beckett retire le texte, le décor, et
ajoute des personnages, ou bien méme des morceaux de personnages.
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Ce théatre est un théatre du dénuement. Que reste-t-il du théatre
« d’avant »? Une vague relation entre les personnages. Vladimir et
Estragon sont des amis, semble-t-il. Ils ont un minimum d’humanité.
Mais ils s’affrontent a intervalles réguliers. Puis ils font le bilan de leur
échec, incapables d’aller plus loin. Ils ne peuvent méme pas se suicider!
Une seule valeur est en jeu, siire et garante de la suite :

Que reste-t-il ? Attendre en silence.




L'EKERCICE DU SILENCE
ET LES EXERCICES DU SILENCE

Jai divisé cette section « exercices » en deux sous-parties. La premicre
plus théorique est destinée & montrer I'enjeu, le réle du silence, tant
pour l'acteur que pour l'auteur au thétre. La seconde est destinée a la
pratique concréte, 'entrainement. Elle s'exercera en atelier.

1. Enjeu théorique du silence

Le silence est le lieu essentiel de la présence de 'acteur.

Ceci pourrait paraitre paradoxal sachant que selon Aristote la drama-
turgie est essentiellement « action ». « Drama » veut dire action en grec,
au reste!

Pour agir, étre en action, il faut étre. Ftre est un préalable, sinon celui
qui agit n’est qu'un « faiseur ». Un acteur sera considéré non pas pour ce
qu’il fait mais pour ce qu'il ne fait pas. C’est la question de faire ou étre.
Un musicien sera apprécié non seulement pour les notes qu’il joue, mais
aussi — voire surtout — pour les silences qui les entourent.

Je me souviens d’un stage avec Don Cherry (trompettiste américain).
Don Cherry donnait a chacun d’entre nous un exercice redoutable, le
méme pour tout le monde : Jouer vingt-cinq secondes... de silence!
Nous étions une vingtaine et personne n’avait réussi a « jouer » plus de
vingt secondes de silence. Chacun sarréait a4 dix, quatorze, ou vingt
secondes mais jamais plus!

Prenez votre instrument, comptez, un, deux, trois, quatre, et ne jouez
rien pendant vingt-cing secondes... Vous ferez comme nous, vous arré-
terez avant en croyant avoir dépassé les vingt-cing secondes!

Que montre cette « épreuve »? Elle montre que chacun d’entre nous
estime que sa présence, sa réalité, se prouve avec des actions, des faits,
des gestes, et aussi et surtout que le silence ne participe pas vraiment a la
présence. La présence est due a une donnée essentielle liée non pas a ce
que lon fait, mais a ce que 'on est.
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« 10 be or not to be, that is the question ».
Merci William!

Jai traité la question de la présence de 'acteur dans mon précédent
ouvrage, Le Burlesque au théitre, sur le plan théorique (« Létre 1a de
Pacteur » dans Le Burlesque au théitre, Deuxi¢éme époque, Montpellier,
2018, p. 121). Voyons ce que 'on peut apporter sur le plan pratique.
Quels sont les exercices du silence permettant a 'acteur de s'imposer par
son silence?

Alain Gautré (1951-2017) pratiquait un exercice qui lui avait été
proposé par son professeur Jacques Lecoq.

Lexercice est le suivant: Un acteur se positionne sur le plateau
et il regarde le public. Lexercice consiste a ne rien faire. Pas de mot.
Pas de geste. Pas d’intention. C’est I'exercice le plus redoutable que je
connaisse. Que se passe-t-il si on ne fait rien? Eh bien rien, justement!
Cela dit, ce n'est pas rien, C’est bien ce qui préoccupe celui qui en est
'« acteur ». Si on ne fait rien, ce qui est en « présence » sur le plateau,
Clest soi, et soi seul, sans aucune protection due a telle action, telle
proposition, tel objet. On ne fait rien et dans ces conditions on risque
d’« étre », étre 13, présent, en silence.

En silence, on est nu.

La difhiculté est de vivre cette nudité comme un atout et non comme
une épreuve. Nu, on s'offre au regard, a 'appréciation, mais pas au juge-
ment des spectateurs. Si on accepte cette nudité, ce qui va se mettre en
jeu avec les spectateurs, c’est la communion, la connivence, la rencontre.
En fait, sur le plateau, il faut se dire que chaque spectateur est un acteur,
vu par un autre spectateur, sur le plateau. Chacun de ces spectateurs est
tout aussi démuni que 'acteur sur le plateau. Démuni a égalité.

La marche

La marche est ce qui nous est commun. Retrouver la pulsation sur
laquelle, en moyenne, on marche est essentiel. Certains marchent trés
vite (Cest assez rare), d’autres trés lentement (idem, Cest assez rare),
et pour la plupart, nous marchons & un tempo moyen, celui qui nous
convient pour un déplacement sans trop de fatigue.
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Le tempo

Ce tempo est excessivement précis. 1l est acquis et immuable. Trouver
volontairement et consciemment ce tempo nest pas évident. Il faut
remonter a une mémoire corporelle inconsciente. Une fois acquis, ce
tempo va servir de référence, cest notre métronome. La marche est
laction minimum qui définit 'acteur. Elle lui est propre.

Marche et silence

Une fois le tempo maitrisé, il faut le mettre a 'épreuve du regard.
Le regard réciproque, des uns vers les autres, donne au groupe un
sa réalité et au groupe deux la réalité du silence collectif. Il n’y a pas
d’action possible sans silence. La conscience du silence est essentielle 4 la
conscience de I'acteur.

Silence et face-a-face

Chaque acteur marche sur le plateau puis sarréte 3 un metre de
distance d’un autre acteur, face-a-face. Aucune intention, juste le
regard de I'un sur 'autre. Ce regard réciproque donne de la réalité au
silence individuel, en proposant un miroir. Lenjeu de ce face-a-face est
de créer dans la relation de 'un & l'autre 'idée d’une identité sociale,
d’une relation sociale. Nous reviendrons a cela dans la partie « exercices
pratiques » ci-dessous.

Silence et neutre

Il sagit de relier deux notions essentielles au jeu de l'acteur, le
neutre et le silence. Le neutre est pour chaque acteur un état de repos
qui lui est propre. Hardy a son point neutre, comme Chaplin ou
Gérard Depardieu. Regardez un film avec Buster Keaton ou Michele
Morgan (je prends volontairement des exemples tres éloignés). Vous
allez remarquer que les acteurs sont particuli¢rement présents quand
ils ne font rien, en position d’attente. Dans le repos, l'attente, ou
le silence, la présence de l'acteur se sublime et nous touche. Face
a Gabin, Michele Morgan dans Remorque (Jean Gremillon, 1940),
nexprime, la plupart du temps, que peu d’intentions. Sa présence est
néanmoins remarquable. C’est sa présence qui fait sa justesse et non
ce quelle fait.

Pour travailler cet état que 'on nomme « neutre », il faut trouver
son propre « masque neutre », et nous verrons comment lors des exer-
cices. Ni convivialité, ni hostilité. Le neutre est un point de repos actif.
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Peu a peu, on découvre ce point neutre. Il faut sauvegarder la mémoire
corporelle et sensorielle de ce point, de cet état.

Neutre, visage et corps de 'acteur

Le neutre, le point de repos du visage, mais aussi du corps de I'acteur,
est une situation tres stable. Il ancre 'acteur dans le présent. On dit au
reste d’un acteur qu’il est présent. Etre présent, Cest étre en temps réel
— certainement la qualité la plus essentielle pour un acteur.

Autour de cette référence, 'acteur du neutre va exprimer tous les
sentiments, de 'amour a la tristesse, en pivotant autour de son neutre
identitaire et du silence qui en découle.

Le neutre est identitaire, chacun travaillera son neutre. Chacun a son
propre point neutre. Le neutre de Laurel est élevé vers le haut, aérien,
tandis que celui de Hardy est ancré au sol, vers le bas, terrien. On voit la
conséquence de I'état physique de I'un et I'autre des compéres.

Le neutre est ce qui se passe sur le visage quand il ne se passe rien.
Clest une référence. A partir de cette référence, on pourrait se situer vers
le haut (plutdt gai) ou vers le bas (plutot triste). Ce qui est demandé
a l'acteur recherchant le neutre est de ne rien exprimer de particulier, ni
joie, ni tristesse. Lacteur du neutre est dans une situation ot cela pour-
rait ou bien se passer, ou mal. On ne sait pas encore. Dans le silence de
cette proposition, il y a une attente qui est une écriture dramatique (que
Pon peut qualifier d’ironie dramatique). Cette écriture dramatique est
une suspension, un arrét provisoire, avant d’aller vers un point, c’est-a-
dire un autre point du récit. Cette suspension est pour le spectateur un
suspens. Il attend. Que va-t-il se passer? Ce silence est récit.

Contrairement au cinéma, le théitre ne donne pas de possibilité
« physique » de gros plan. Le neutre offre cette possibilité. Il sagit d’'un
focus, un zoom sur l'acteur. Le comédien neutre rayonne. Il simpose
et il impose. Il dit : « Je suis [a! » Le neutre ne fait rien, il est. Une fois
atteint ce point, tout est possible. S’il est, le comédien pourra faire. S’il
n'est pas, rien n'y fera!

Quelquefois, les comédiens se perdent dans ce travail : ils nexistent
plus, s'éteignent. Au lieu de ne rien faire, ils se défont. Adopter le
silence, qui est le préalable au neutre, est une épreuve. Ce travail est diffi-
cile, et on ne comprend le neutre qu'apres 'avoir vécu, apres en avoir
eu une mémoire sensorielle. Pour étre neutre, il faut jouer, jouer a ne
rien faire... Jouer a ne rien faire, étre et déjouer le faire! Cela demande
une concentration importante et, paradoxalement, une grande qualité
de relichement, une conscience intime de son corps, de ses appuis au
sol qui remontent pour donner du poids aux hanches, a la colonne
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vertébrale, aux épaules qui se redressent, a la téte qui est comme tirée
par un fil vers le haut des cintres, le tout sublimé par un élan vital volon-
taire. Le comédien, dans cet état, vole la lumiere. Il rayonne. Son neutre
envahit le plateau.

Le neutre fait autorité. Si les spectateurs rient, 'acteur du neutre
sen nourrira. ldem si les spectateurs pleurent. Ce point neutre, ce jeu
masqué sans masque, comme il se dit, densifie le plateau, le charge, et
lui donne du poids.

Le neutre donne au plateau, a l'acteur, a la situation qui se vit sur
le plateau, et a la salle une existence forte, un prisme de lecture bien
particulier qui rompt radicalement avec la réalité : Cest I'espace-temps
du théatre qui se joue. Le jeune acteur doit rechercher son point neutre,
point ot 'acteur qui n'a « rien a faire » va pouvoir « étre la » sans rien
faire, en acceptant de ne rien faire, simplement pour étre.

Neutre, silence et émotion

Une émotion est 'inscription sur le support physique du corps d’un
état : la joie, la tristesse, la peur, la colere, le dégotit, la surprise... Le
support physique, c’est nous, notre corps matériel. Sur ce corps matériel,
il va se produire des modifications — musculaires entre autres —, qui
vont indiquer ces différents états. La joie va renvoyer a la détente muscu-
laire, la peur a la tension, la colére a des petites actions désordonnées,
erratiques. Toutes ces actions sinscrivent sur un corps préalablement
neutre. Ce corps, ce masque neutre (visage), cet état neutre, est la page
ol va s'écrire le ou les sentiments. Plus la page est blanche, plus elle
va révéler ce sentiment, d’ou I'intérét pour chacun de la connaissance
de son « neutre ». Travaillons par exemple sur la peur. Commengons
comme précédemment : on marche, on s’arréte face-a-face, on cherche
le neutre. Ce neutre, acquis pour chacun, peut exprimer a l'autre une
petite hostilité, discrete, homéopathique. La question est : comment
puis-je a minima signifier cette hostilité? Il faut se tendre a minima.
Raidir les muscles de ses bras, de ses épaules de maniére si imperceptible
que lautre n’en ait pas conscience, il ne voit que I'état émotionnel que
cette tension provoque. Revenons a la neutralité. Détendons-nous...
Lautre le percoit également.

Jouons sur ces alternances tension/détente. En repassant a intervalles
réguliers par le point neutre. Clest le va-et-vient régulier : petite peur,
petite tension, relichement, neutre qui va nous permettre la mémori-
sation sensorielle, et d’entrevoir les états et le point neutre de l'acteur.
Cette recherche est un long travail qui peut se faire dans toutes les situa-
tions dramatiques qui se présentent a un acteur.
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