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Écrire le silence

Écrire pour ne rien dire ?

Il m’arrive fréquemment, dans les stages que je pratique sur le 
burlesque et l’absurde, de proposer l’écriture de dialogues de ce type. La 
proposition est d’écrire « à la manière de… ».

Voici le protocole :

Écrivez les deux premières répliques d’En attendant Godot

« Estragon. — Rien à faire.
Vladimir. — Je commence à le croire… »

Maintenant, essayez de rester dans ce cadre, c’est-à-dire, de dire, sans 
trop en dire :

1. Évitez de mettre trop de sens.
2. Évitez d’activer un conflit entre les personnages.
3. Évitez l’ascendant d’un personnage sur l’autre.
4. Évitez les sautes d’humeur.
5. Évitez les prises de position.
6. Évitez les engagements.
7. Évitez les situations, les répliques qui vont nécessiter une explication.
8. Évitez les développements.
9. Évitez trop d’humour.
10. Évitez les jeux de mots.
11. Évitez la vulgarité, etc., etc.

D’expérience, c’est très, très difficile.

Cela me fait penser à Exercises in Two-Part Writing, un magnifique 
petit livre de Paul Hindemith destiné aux compositeurs. Paul Hindemith 
propose d’écrire simplement une mélodie à une voix et il donne quarante-
deux règles comme par exemple :
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1. Évitez la répétition de notes : dans ce cas Au clair de la lune de 
Lully est impossible, car il y a trois fois la même note en début de 
phrase (do do do ré mi…).
2. Évitez les arpèges : dans ce cas, c’est simplement Le Clavecin 
bien tempéré qui est interdit ! Rien que ça ! Car il commence par 
deux arpèges (de do majeur !).
3. Évitez les motifs répétitifs… et là, c’est la magnifique bossa The 
Girl From Inapanema de Antonio Carlos Jobim qui est sacrifiée ! 
Car la première phrase, c’est quatre fois le même motif !

Imaginez les possibilités d’écriture quand vous allez observer les 
quarante-deux règles. De plus, l’exercice dans cette forme est à une voix. 
Superposez une seconde voix (contrepoint) et la paralysie est totale !

Ceci pour signifier que l’écriture de Samuel Beckett est moins aisée 
qu’il n’y paraît, y compris ses silences !

Beckett compositeur… de silence
Le silence chez Beckett est-il seulement un exutoire à un verbe 

impossible, insignifiant aux deux sens du terme ?
Le silence n’est pas une volonté, mais une obligation, comme en 

témoignent les interlocuteurs de Samuel Beckett, contraints d’écouter ses 
silences dans de longues attentes — entre deux phrases (et deux coupes 
de champagne !) — assis à la terrasse de la Closerie des Lilas !

Il n’est pas certain qu’écrire du silence soit plus facile qu’écrire 
des dialogues !

N’est-ce pas le silence qui rythme la phrase musicale ? L’idée même de 
rythme est une conséquence du silence. Ce sont les longueurs, différentes 
entre plusieurs informations, qui font le rythme, des longueurs identiques 
ne faisant qu’une « pulsation », (comme le métronome).

Un compositeur de rythme ne fait que retenir, de manière artistique 
et volontaire, la barre d’un métronome et ce de manière artistiquement 
inégale. Ce sont les silences qui font la musique et non les informa-
tions avant et après chaque silence. Ainsi, les silences de Mozart sont 
de Mozart et ceux de Bartok sont de Bartok (pour ne citer qu’eux !). 
En exagérant un peu, on pourrait dire que les compositeurs composent 
avant tout des silences !

En ce sens, Beckett est un compositeur. Cette considération n’est pas 
une spéculation hasardeuse. Beckett dit lui-même que ses pièces sont « du 
jeu » (par analogie au jeu musical), il ajoute que ses pièces sont basées sur 
la juxtaposition des scènes, des mots, des entrées et sorties des person-
nages, des silences mesurés (un temps, un temps plus long…).
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Beckett compose.

Ce sont les rythmes, et la musicalité qu’ils engendrent, qui nourrissent 
le théâtre de Beckett, et non le sens strict de ces éléments.

Beckett fait souvent référence au compositeur, à la composition, et 
à la musique en général, notamment dans ses dernières œuvres radio
phoniques. On s’étonnera au reste que longtemps, les héritiers et éditeurs 
de musique, aient strictement interdit toute musique dans les mises en 
scène des textes de Samuel Beckett ! Il est loin d’être certain que cette idée 
ait convenu à l’écrivain.

Le silence dans l’œuvre de Samuel Beckett est-il une épreuve ? Est-ce 
une résignation ou une façon, a minima, de dire ?

Le silence : dire autrement ?

Les personnages silencieux de Beckett ont une certaine beauté, en 
creux. Ainsi, Malone attend la mort, sur son lit… de mort ! Murphy se 
berce sur un rocking-chair, toute la journée et toutes les nuits ! Estragon, 
impuissant à retirer ses chaussures, prend appui sur ses coudes et ne 
bouge plus… dans Fin de partie Nell et Nagg n’ont plus de jambes… 
elles sont restées sur la route lors d’un accident de la circulation. Face au 
public, ils attendent, souvent en silence, deux poubelles contenant tant 
bien que mal ce qui reste de leurs corps mutilés !

Ce silence tient de l’incapacité à parler d’un monde à la dérive !

Ce sont les poubelles de l’histoire et leurs funestes 
occupants qui parlent ou témoignent en silence, 

meurtris, dans Fin de partie.

Pour autant qu’il réfute le théâtre « classique » et la dramaturgie 
qui n’ont plus de sens, Beckett en connaît parfaitement les règles et 
surtout la règle essentielle : pas de théâtre sans conflit. Dans ce théâtre 
de l’absence de faits et de mots, il ne saurait s’agir de conflit ouvert. Il 
s’agira de conflit sur la nature du silence. Vladimir a encore un ressort, 
une raison de vivre, attendre :
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« Vladimir. — Ne perdons pas notre temps en de vains 
discours. (Un temps, avec véhémence.) Faisons quelque chose, 
pendant que l’occasion se présente ! Que faisons-nous ici, 
voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le 
savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose 
est claire : nous attendons que Godot vienne ! »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.

Voilà donc une certitude, « nous avons un but », semble proposer le 
héros de Beckett : si on n’a « rien à faire », on peut attendre !

Le personnage de Godot, a un avantage certain : on ne sait pas de 
qui il s’agit, il ne vient pas. Il n’entretient que le mystère sur la vali-
dité d’attendre !

Godot : attendre pour attendre en vain, 
en silence ou non ! Mais attendre !

Beckett ne peut accepter cette note d’un espoir minimum.
Pour Estragon, rien ne marche — et surtout pas lui, avec ses chaus-

sures trop petites qui empêchent tout déplacement.
« Estragon. — Rien ne se passe. Personne ne vient, per-

sonne ne s’en va, c’est terrible. »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, 1952.

Rien ne vient et rien ne part, le constat est sans appel, il ne se passe 
rien. L’univers est figé !

On ne peut rien attendre de l’attente !

Doublant cette idée, on pourrait dire qu’on ne peut rien attendre 
des autres. Même pas, dans le cas de Vladimir et Estragon, partager 
la solitude.

Chacun sa solitude !
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Régulièrement dans En attendant Godot, Vladimir et Estragon 
évoquent l’idée de se séparer. Mais rien n’y fait. Se séparer serait une 
décision et Samuel Beckett dit avant toute chose : il n’y a « rien à faire », 
et encore moins à décider de quoi que ce soit qui pourrait contredire 
cette proposition. Seul le doute est de mise !

Vladimir demande à son comparse :
« Vladimir. — Est-ce que j’ai dormi, pendant que les 

autres souffraient ? Est-ce que je dors en ce moment ? Demain, 
quand je croirai me réveiller, que dirais-je de cette journée ? 
Qu’avec Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu’à la tombée 
de la nuit, j’ai attendu Godot ? »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.

Même cette idée, selon laquelle Vladimir et Estragon seraient ici et 
maintenant sur cette route déserte, pour attendre Godot, même cette 
idée minimale est remise en cause.

La réalité n’est pas la réalité.
Le théâtre n’est pas le théâtre.
Les personnages n’appartiennent pas à l’auteur.
Ni réciproquement
L’inutile est inutile et…

On ne peut même pas « attendre ».

Dès que le silence est rompu, dès qu’un geste est esquissé (et toujours 
raté) — Estragon ne parvient pas à retirer ses chaussures —, dès qu’une 
idée est avancée (et remise en cause) — « On est là pour attendre 
Godot » —, c’est le triomphe du doute !

L’espace-temps du théâtre de Beckett est comme 
un trou noir où chaque fait, geste, mot ou idée est 

immédiatement absorbé, réduit, annihilé, pour finir 
dans l’éternité d’un vide quantique insondable !

On croit entendre Vladimir et Estragon se parler, mais ils ne 
s’entendent pas. Ils parlent tous les deux dans le silence. Et encore, il 
faudrait dire dans « leur silence ».
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Chacun son silence !

Estragon et Vladimir se parlent, mais ils ne s’écoutent ni ne s’entendent. 
Les deux personnages ne sont là que comme « faire valoir » de l’auteur qui se 
serait bien contenté de n’écrire que le silence de ces multiples propositions : 
un temps, un temps plus long, silence !

Écrire, un cul-de-sac dans le désert ?
Beckett place ses personnages au bout d’une impasse. Une impasse où 

il est. Si Estragon demande à Vladimir « Quel est notre rôle là-dedans ? », 
il va de soi que, cette question, Beckett se la pose également et que ses 
héros n’ont aucune réponse à lui proposer ! Dans ce théâtre de l’absence, 
le mot « rôle » prend tout son sens ! 

Dans En attendant Godot, le verbe « attendre » se conjugue près de cent 
fois. C’est quasiment une fois par page : « Attend » (18), « attendant » 
(6), « attende » (1), « attendent » (2), « attendez » (4), « attendiez » (1), 
« attendons » (5), « attendrais » (1), « attendre » (11), « attendrons » 
(1), « attends » (14), « attendu » (2), « attente » (2), et « On attend 
Godot » (10)… Beckett n’oublie pas le titre de sa pièce ni son thème : 
laisser passer le temps, une des définitions d’« attendre ».

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le 
demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui qui m’in-
terroge, je ne le sais plus. »

Saint Augustin, Confessions, L. XI, 
trad. Péronne et Ecalle remaniée  

par P. Pellerin, Nathan, Paris, 1998.

Si Saint Augustin ne sait pas expliquer le temps, Beckett non plus, 
à coup sûr.

Ce doute est-il celui de l’auteur ?
Pour l’auteur, ses personnages sont dans un cul-de-sac.
Aucune échappatoire possible.
Vladimir et Estragon ne cherchent pas à sortir de la situation. 

Comment le feraient-ils sur une route qui part d’on ne sait où et mène 
au même endroit ? De plus, sortir de cette impasse serait fatal au thème 
de l’enfermement inéluctable dans le vide ! — et à celui de l’impossibilité 
d’y vivre.
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Il s’est dit que la route représentant l’essentiel du décor d’En attendant 
Godot était le chemin du calvaire du Christ et que l’arbre suggérait la 
croix… Bien que né le jour de Pâques, je doute que Beckett ait apprécié 
que l’on y voit aussi clairement !

Le lieu de l’action est-il si sacré ?
Si chargé ?
Vladimir et Estragon, comme l’auteur répétons-le, ne sont sûrs de 

rien, pas même du lieu où doit se dérouler l’action !

« Estragon. — […] Tu es sûr que c’est ici ?
Vladimir. — Quoi ?
Estragon. — Qu’il faut attendre.
Vladimir. — Il a dit devant l’arbre. (Ils regardent l’arbre.) 

Tu en vois d’autres ?
Estragon. — Qu’est-ce que c’est ?
Vladimir. — On dirait un saule.
Estragon. — Où sont les feuilles ?
Vladimir. — Il doit être mort.
Estragon. — Finis les pleurs. »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.

Faut-il attendre devant le saule ! Ce saule qui n’a même plus de 
larmes pour pleurer, elles sont tombées ! Ces mêmes larmes dont 
Vladimir et Estragon sont incapables. Ce serait trahir leurs sentiments… 
ils n’en ont pas ! Ils sont les référents absolus d’un monde désolé, inhu-
main, sans vibration aucune : le vide, là et seulement là, où existe le 
silence ! Ces héros se doivent d’être dans l’ontologique et non dans 
la logique.

Beckett semble indiquer qu’on ne peut s’appuyer que sur une valeur 
sûre : le silence.

« Vladimir. — Dis quelque chose ! Long silence
Estragon. — Je cherche ! Long silence. »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.

De longs silences, comme ceux de Beckett qui sidéraient ses interlo-
cuteurs à la Closerie des Lilas ! Ce silence s’impose par des personnages 
lassés de l’existence et qui n’ont plus grand chose…
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Ni à dire, ni à faire.
Rien à vivre.
Silence.
Attendre…
Les va-et-vient d’un acte à l’autre de Pozzo et Lucky n’y changent pas 

grand chose, ils ne disent rien de bien sûr et doutent en permanence, ne 
répondant qu’évasivement aux questions de Vladimir et Estragon, idem 
pour le « Garçon », cinquième personnage de la pièce :

« Vladimir. — Il a une barbe, monsieur Godot ?
Garçon. — Oui monsieur.
Vladimir. — Blonde ou… (Il hésite.)… ou noire ?
Garçon, hésitant. — Je crois qu’elle est blanche, 

monsieur…
Silence.
Vladimir. — Miséricorde.
Silence.
Garçon. — Qu’est-ce que je dois dire à monsieur Godot, 

monsieur ?
Vladimir. — Tu lui diras — (Il s’interrompt.) — tu lui diras 

que tu m’as vu et que — (Il réfléchit.) — que tu m’as vu. (Un 
temps. Vladimir s’avance, le garçon recule, Vladimir s’arrête, le 
garçon s’arrête.) Dis, tu es bien sûr de m’avoir vu, tu ne vas pas 
me dire demain que tu ne m’as jamais vu ?

Silence. Vladimir fait un soudain bond en avant, le garçon se 
sauve comme une flèche. Silence. »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.

Rien de certain dans cet échange ! La certitude est un mot qui 
n’existe pas dans le vocabulaire de Samuel Beckett…

La dernière réplique de Vladimir (« Dis, tu ne vas pas me dire demain 
que tu ne m’as jamais vu ? »), pourrait même nous donner à penser que 
ses idées ne sont pas trop claires. Une chose est sûre, les silences se 
répètent à intervalles réguliers : six répliques et quatre fois le mot silence. 
Une obsession chez Samuel Beckett et ses personnages.

Comment mener un théâtre où l’essentiel serait le silence, où la 
volonté de l’auteur serait de se passer du texte ?
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Le corps du texte et le texte du corps
Le corps parle.
En l’absence de texte, le corps (au théâtre) est ressuscité.
L’image (du corps) remplace le son (de la voix).
Chez Beckett, et nous le verrons aussi chez les burlesques des années 

vingt, le corps est dual.

Le corps est tragique et comique.

Les personnages de Beckett sont toujours plus ou moins handicapés. 
Le handicap ira des pieds douloureux après une marche — En attendant 
Godot — à l’absence de jambe après un accident de la route — Fin de 
partie. Ces handicaps ont pour conséquence des déplacements réduits 
ou inexistants.

Dans Fin de partie, les personnages habitent dans des poubelles et n’en 
sortent pas. Pozzo est aveugle dans En attendant Godot. Dans Comédie, les 
personnages n’ont pas de corps, ils n’ont que des têtes sortant de grandes 
jarres, unique décor de la situation. Winnie dans Oh, les beaux jours n’a elle 
aussi que le buste et la tête sortant d’un tas de sable.

Ces handicaps interdisent tout déplacement aux personnages ou 
les restreignent en les confinant dans un espace vital restreint. Les 
personnages sont privés de leurs corps de femmes ou d’hommes. Cette 
privation témoigne d’une humanité privée d’humanité. Mais si le 
handicap donne aux situations une dimension tragique, l’excès de la 
proposition, lui, donne aux personnages un caractère touchant, voire 
comique. C’est la relation du comique au dérisoire que l’on connaît 
chez le clown qui montre avec obstination l’incapacité du personnage 
à réaliser quoi que ce soit.

Rivés, dans des corps mutilés ou en difficulté, les personnages de 
Beckett s’amusent avec un objet, pour se et nous distraire.

C’est l’objet qui joue et non le sujet.

Le sujet, c’est l’objet.

Vladimir jouera avec son chapeau melon (comme Laurel et Hardy !), 
Estragon jouera avec sa chaussure qui le torture, et Krapp avec une peau 
de banane !
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Ce ne sont pas des corps que présente Samuel Beckett, mais des 
morceaux de corps éclatés.

L’humanité beckettienne est en pièces détachées, en kit !

Elle est, en l’état, incapable de concevoir son destin, une fin, un 
but, tant individuel que collectif. Ces corps mutilés sont l’incarna-
tion d’une humanité « explosée », figée dans l’instant tragique de 
sa non-existence.

Quand leur aspect corporel est à peu près « normal » c’est le compor-
tement corporel des personnages qui ne l’est pas. Ainsi, Estragon 
peut s’endormir à tout moment dans En attendant Godot alors que 
Vladimir le réveille par pur hasard, ne sachant pas qu’il dormait ! 
Charmante compagnie !

Vladimir marche à petits « pas raides et jambes écartées » indique 
l’auteur. Clov dit qu’il est « si voûté qu’il ne voit pas ses pieds ». Les 
handicaps ou dysfonctionnements sont tels que l’on se demande parfois si 
les personnages de Beckett sont des humains ou des marionnettes désarti-
culées. Le théâtre de Beckett est, considéré dans son ensemble, un cirque 
géant où chaque personnage est dans la démonstration grotesque de son 
handicap, de son corps mutilé ou de son absence de corps. Ce théâtre est 
une cour des miracles où il ne s’en accomplit que peu, les protagonistes 
étant dans l’incapacité de faire bouger la donne. Un cirque à la limite du 
tragique et du dérisoire, qui peut laisser échapper au spectateur un sourire 
de compassion. Un sourire jaune, aigre-doux, amer. Un mal-être sur scène 
qui ruisselle dans le public, comme pour signifier : « Vous aussi, vous 
êtes dans cet état ? » Le ridicule ne fait pas peur à Beckett, c’est même un 
levier comique évident : Estragon (tel un personnage de Molière) affirme 
que son poumon gauche est très faible, les personnages de Fragments se 
plaignent de surdité, de cécité et autres maux de tête.

Dans le silence de leurs travers, de leurs handicaps, ces personnages 
se montrent sans rien dire. Leur condition suffit et, dans ce silence, ils 
nous invitent à prendre garde car, si nous ne sommes pas déjà handi-
capés, nous le deviendrons. Nous voilà avertis !

Les faux dialogues (de sourd) et les propos incohérents sont du 
silence travesti, déguisé, comme le sont les acteurs du muet au visage 
passé au blanc de clown, sans expression.

Visage du silence, silence du visage !



55

Un théâtre sans texte ?
Beckett finira par écrire des pièces sans texte.
Les faux personnages qui ne peuvent pas marcher (avec des chaus-

sures paralysantes), les personnages qui sont enfoncés dans une poubelle 
(de l’histoire ?) sans pouvoir en sortir, une tête sans corps qui dépasse 
d’un tas de sable sont des antipersonnages qui ne servent que le vide, le 
silence, l’absence.

– Le vide et le silence de la désolation de l’existence.
– Le vide et le silence de l’homme qui n’a jamais demandé à naître 

(ni à être).
– Le vide et le silence de l’homme, en situation de demander des 

comptes à une société dont le désordre, l’entropie ne cesse de croître 
pour aller vers un point d’équilibre en tout point chaotique.

Si Samuel Beckett s’appuie sur le vide et le silence, ce n’est même pas 
pour faire une revendication déguisée de son acte d’écriture. Non, même 
pas. C’est bien pire. C’est un constat ! Le constat d’une réalité qu’il vit.

Imposer ce vide et ce silence, y compris sous forme d’accumulation 
d’objets ou de mots dénués de sens, est un moyen de passer de la réalité 
à son évocation onirique. Le silence est ici un véhicule qui nous conduit 
au travers de la « perception » du réel. De sa « perception » et non de la 
réalité elle-même !

Le silence est un filtre.

Les personnages sont bien là, y compris dans une poubelle, ou en 
train de plier et déplier des mouchoirs ou de bricoler leurs chaussures 
trop petites ! Les personnages sont bien là, mais ils n’ont pas de finalité, 
de but, de perspective, voire même d’identité !

Tout ce qui est susceptible de faire sens est éliminé avec méthode.
Il ne reste que l’existence… qui est inutile, inhumaine.
L’homme, comme sujet « vidé » de sa conscience.
L’homme-objet.
Une humanité où des mannequins passent devant d’autres 

mannequins.
Sans se voir ni se considérer.
Quand on est inutile, on est seul.
Quand on seul, on est inutile.



Samuel Beckett nous interroge en silence,
êtes-vous seuls également ?

Réponse : oui ! (Enfin, moi au moins,
merci de ne pas en témoigner !)

Le silence comme langage
Le théâtre du silence, c’est-à-dire un théâtre où la parole ne serait 

pas l’apanage, est une donnée fondamentale du théâtre du XXe siècle. 
Dans ce registre, Samuel Beckett est un acteur dominant. La référence 
au silence est, nous l’avons vu, une obsession.

Le silence du théâtre de Beckett est un langage.
Y compris dans l’interminable monologue de Lucky, devant Vladimir, 

Estragon et Pozzo — sidérés, lassés et muets !
L’auteur souligne régulièrement l’état de fatigue des « écoutants », 

leur lassitude. Ils sont justement réduits au silence, anéantis par un 
discours abscons, qui oblige l’écoute et le silence de l’assistance. 
L’interminable monologue de Lucky, c’est du silence verbal de part sa 
compréhension impossible. Tant côté scène que côté salle.

Voici quelques lignes, à peine la moitié du monologue de Lucky,  
d’expérience quasiment impossibles à apprendre :

« Lucky, débit monotone. — Étant donné l’existence telle 
qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Watt-
mann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche 
quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine 
apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien 
à quelques exceptions près on ne sait pourquoi mais ça viendra 
et souffre à l’instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on 
ne sait pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les 
feux dont les feux les flammes pour peu que ça dure encore un 
peu et qui peut en douter mettront à la fin le feu aux poutres 
assavoirporteront l’enfer aux nues si bleues par moments 
encore aujourd’hui et calmes si calmes d’un calme qui pour 
être intermittent n’en est pas moins le bienvenu mais n’anti-
cipons pas et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches 
inachevées n’anticiponspas des recherches inachevées mais 
néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie d’Anthropopo-
pométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi 
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sans autre possibilité d’erreur que celle afférente aux calculs 
humains qu’à la suite des recherches inachevées inachevées de 
Testu et Conar […] »

Samuel Beckett, En attendant Godot, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.

Ouf !
Avec cet exemple, nous voyons qu’il ne s’agit aucunement d’un 

affrontement entre langage parlé et silence.
Ici, le « silence dramatique » est le résultat de la somme de mots sans sens.
Le silence (sur scène) est à deux niveaux :

1. Un silence passif (celui de Vladimir, Pozzo et Estragon, qui 
subissent le monologue).
2. Et un silence actif, c’est à dire un silence de sens, résultant 
de la situation : il ne s’est fondamentalement rien dit pendant 
ce monologue.
Retour à la case départ !
Le temps est (un peu) passé, pris à celui de l’attente de Godot.
Beckett semble nous enseigner la recette du théâtre du XXe siècle :

1. Prenez un décor plutôt vide et des personnages de préférence 
anonymes avec des costumes lisses, « classiques », en noir et 
blanc, des chapeaux noirs basiques.
2. Ajoutez une situation banale : un homme essaie de retirer ses 
chaussures, assis sur un rocher tout aussi informel.
3. Essayez de faire dire au personnage un minimum de mots 
signifiants.
4. Ajoutez à cela beaucoup de silences — mais pas de la même 
longueur, s’il vous plaît !
5. Répétez l’opération d’un acte à l’autre !
6. Finissez par « allons-y ! », mais surtout ne faites pas bouger vos 
personnages : « Il ne bouge pas. » Fin.
La recette est simple ; mais, comme dans la pâtisserie, il faut trouver 

les bonnes doses et avoir le coup de main, le coup de plume !
Sur ce terrain, Samuel Beckett est un « chef étoilé » : prix Nobel de 

littérature ! — qu’il n’ira pas chercher, laissant à son éditeur le soin de 
le faire.

Pour l’écrire, il ne s’agit pas tant de se soucier de ce qu’il faut mettre dans 
ce théâtre, mais plutôt de ce qu’il faut retirer : le théâtre du XXe siècle est 
un théâtre de soustraction. De l’absence. Beckett retire le texte, le décor, et 
ajoute des personnages, ou bien même des morceaux de personnages.



Ce théâtre est un théâtre du dénuement. Que reste-t-il du théâtre 
« d’avant » ? Une vague relation entre les personnages. Vladimir et 
Estragon sont des amis, semble-t-il. Ils ont un minimum d’humanité. 
Mais ils s’affrontent à intervalles réguliers. Puis ils font le bilan de leur 
échec, incapables d’aller plus loin. Ils ne peuvent même pas se suicider ! 
Une seule valeur est en jeu, sûre et garante de la suite :

Que reste-t-il ? Attendre en silence.
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L’exercice du silence  
et les exercices du silence

J’ai divisé cette section « exercices » en deux sous-parties. La première 
plus théorique est destinée à montrer l’enjeu, le rôle du silence, tant 
pour l’acteur que pour l’auteur au théâtre. La seconde est destinée à la 
pratique concrète, l’entraînement. Elle s’exercera en atelier.

1. Enjeu théorique du silence

Le silence est le lieu essentiel de la présence de l’acteur.
Ceci pourrait paraître paradoxal sachant que selon Aristote la drama-

turgie est essentiellement « action ». « Drama » veut dire action en grec, 
au reste !

Pour agir, être en action, il faut être. Être est un préalable, sinon celui 
qui agit n’est qu’un « faiseur ». Un acteur sera considéré non pas pour ce 
qu’il fait mais pour ce qu’il ne fait pas. C’est la question de faire ou être. 
Un musicien sera apprécié non seulement pour les notes qu’il joue, mais 
aussi — voire surtout — pour les silences qui les entourent.

Je me souviens d’un stage avec Don Cherry (trompettiste américain). 
Don Cherry donnait à chacun d’entre nous un exercice redoutable, le 
même pour tout le monde : Jouer vingt-cinq secondes… de silence ! 
Nous étions une vingtaine et personne n’avait réussi à « jouer » plus de 
vingt secondes de silence. Chacun s’arrêtait à dix, quatorze, ou vingt 
secondes mais jamais plus !

Prenez votre instrument, comptez, un, deux, trois, quatre, et ne jouez 
rien pendant vingt-cinq secondes… Vous ferez comme nous, vous arrê-
terez avant en croyant avoir dépassé les vingt-cinq secondes !

Que montre cette « épreuve » ? Elle montre que chacun d’entre nous 
estime que sa présence, sa réalité, se prouve avec des actions, des faits, 
des gestes, et aussi et surtout que le silence ne participe pas vraiment à la 
présence. La présence est due à une donnée essentielle liée non pas à ce 
que l’on fait, mais à ce que l’on est.
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« To be or not to be, that is the question ».
Merci William !

J’ai traité la question de la présence de l’acteur dans mon précédent 
ouvrage, Le Burlesque au théâtre, sur le plan théorique (« L’être là de 
l’acteur » dans Le Burlesque au théâtre, Deuxième époque, Montpellier, 
2018, p. 121). Voyons ce que l’on peut apporter sur le plan pratique. 
Quels sont les exercices du silence permettant à l’acteur de s’imposer par 
son silence ?

Alain Gautré (1951-2017) pratiquait un exercice qui lui avait été 
proposé par son professeur Jacques Lecoq.

L’exercice est le suivant : Un acteur se positionne sur le plateau 
et il regarde le public. L’exercice consiste à ne rien faire. Pas de mot. 
Pas de geste. Pas d’intention. C’est l’exercice le plus redoutable que je 
connaisse. Que se passe-t-il si on ne fait rien ? Eh bien rien, justement ! 
Cela dit, ce n’est pas rien, c’est bien ce qui préoccupe celui qui en est 
l’« acteur ». Si on ne fait rien, ce qui est en « présence » sur le plateau, 
c’est soi, et soi seul, sans aucune protection due à telle action, telle 
proposition, tel objet. On ne fait rien et dans ces conditions on risque 
d’« être », être là, présent, en silence.

En silence, on est nu.

La difficulté est de vivre cette nudité comme un atout et non comme 
une épreuve. Nu, on s’offre au regard, à l’appréciation, mais pas au juge-
ment des spectateurs. Si on accepte cette nudité, ce qui va se mettre en 
jeu avec les spectateurs, c’est la communion, la connivence, la rencontre. 
En fait, sur le plateau, il faut se dire que chaque spectateur est un acteur, 
vu par un autre spectateur, sur le plateau. Chacun de ces spectateurs est 
tout aussi démuni que l’acteur sur le plateau. Démuni à égalité.

La marche

La marche est ce qui nous est commun. Retrouver la pulsation sur 
laquelle, en moyenne, on marche est essentiel. Certains marchent très 
vite (c’est assez rare), d’autres très lentement (idem, c’est assez rare), 
et pour la plupart, nous marchons à un tempo moyen, celui qui nous 
convient pour un déplacement sans trop de fatigue.
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Le tempo

Ce tempo est excessivement précis. Il est acquis et immuable. Trouver 
volontairement et consciemment ce tempo n’est pas évident. Il faut 
remonter à une mémoire corporelle inconsciente. Une fois acquis, ce 
tempo va servir de référence, c’est notre métronome. La marche est 
l’action minimum qui définit l’acteur. Elle lui est propre.

Marche et silence

Une fois le tempo maîtrisé, il faut le mettre à l’épreuve du regard. 
Le regard réciproque, des uns vers les autres, donne au groupe un 
sa réalité et au groupe deux la réalité du silence collectif. Il n’y a pas 
d’action possible sans silence. La conscience du silence est essentielle à la 
conscience de l’acteur.

Silence et face-à-face

Chaque acteur marche sur le plateau puis s’arrête à un mètre de 
distance d’un autre acteur, face-à-face. Aucune intention, juste le 
regard de l’un sur l’autre. Ce regard réciproque donne de la réalité au 
silence individuel, en proposant un miroir. L’enjeu de ce face-à-face est 
de créer dans la relation de l’un à l’autre l’idée d’une identité sociale, 
d’une relation sociale. Nous reviendrons à cela dans la partie « exercices 
pratiques » ci-dessous.

Silence et neutre

Il s’agit de relier deux notions essentielles au jeu de l’acteur, le 
neutre et le silence. Le neutre est pour chaque acteur un état de repos 
qui lui est propre. Hardy a son point neutre, comme Chaplin ou 
Gérard Depardieu. Regardez un film avec Buster Keaton ou Michèle 
Morgan (je prends volontairement des exemples très éloignés). Vous 
allez remarquer que les acteurs sont particulièrement présents quand 
ils ne font rien, en position d’attente. Dans le repos, l’attente, ou 
le silence, la présence de l’acteur se sublime et nous touche. Face 
à Gabin, Michèle Morgan dans Remorque (Jean Gremillon, 1940), 
n’exprime, la plupart du temps, que peu d’intentions. Sa présence est 
néanmoins remarquable. C’est sa présence qui fait sa justesse et non 
ce qu’elle fait.

Pour travailler cet état que l’on nomme « neutre », il faut trouver 
son propre « masque neutre », et nous verrons comment lors des exer-
cices. Ni convivialité, ni hostilité. Le neutre est un point de repos actif. 
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Peu à peu, on découvre ce point neutre. Il faut sauvegarder la mémoire 
corporelle et sensorielle de ce point, de cet état.

Neutre, visage et corps de l’acteur

Le neutre, le point de repos du visage, mais aussi du corps de l’acteur, 
est une situation très stable. Il ancre l’acteur dans le présent. On dit au 
reste d’un acteur qu’il est présent. Être présent, c’est être en temps réel 
— certainement la qualité la plus essentielle pour un acteur.

Autour de cette référence, l’acteur du neutre va exprimer tous les 
sentiments, de l’amour à la tristesse, en pivotant autour de son neutre 
identitaire et du silence qui en découle.

Le neutre est identitaire, chacun travaillera son neutre. Chacun a son 
propre point neutre. Le neutre de Laurel est élevé vers le haut, aérien, 
tandis que celui de Hardy est ancré au sol, vers le bas, terrien. On voit la 
conséquence de l’état physique de l’un et l’autre des compères.

Le neutre est ce qui se passe sur le visage quand il ne se passe rien. 
C’est une référence. À partir de cette référence, on pourrait se situer vers 
le haut (plutôt gai) ou vers le bas (plutôt triste). Ce qui est demandé 
à l’acteur recherchant le neutre est de ne rien exprimer de particulier, ni 
joie, ni tristesse. L’acteur du neutre est dans une situation où cela pour-
rait ou bien se passer, ou mal. On ne sait pas encore. Dans le silence de 
cette proposition, il y a une attente qui est une écriture dramatique (que 
l’on peut qualifier d’ironie dramatique). Cette écriture dramatique est 
une suspension, un arrêt provisoire, avant d’aller vers un point, c’est-à-
dire un autre point du récit. Cette suspension est pour le spectateur un 
suspens. Il attend. Que va-t-il se passer ? Ce silence est récit.

Contrairement au cinéma, le théâtre ne donne pas de possibilité  
« physique » de gros plan. Le neutre offre cette possibilité. Il s’agit d’un 
focus, un zoom sur l’acteur. Le comédien neutre rayonne. Il s’impose 
et il impose. Il dit : « Je suis là ! » Le neutre ne fait rien, il est. Une fois 
atteint ce point, tout est possible. S’il est, le comédien pourra faire. S’il 
n’est pas, rien n’y fera !

Quelquefois, les comédiens se perdent dans ce travail : ils n’existent 
plus, s’éteignent. Au lieu de ne rien faire, ils se défont. Adopter le 
silence, qui est le préalable au neutre, est une épreuve. Ce travail est diffi-
cile, et on ne comprend le neutre qu’après l’avoir vécu, après en avoir 
eu une mémoire sensorielle. Pour être neutre, il faut jouer, jouer à ne 
rien faire… Jouer à ne rien faire, être et déjouer le faire ! Cela demande 
une concentration importante et, paradoxalement, une grande qualité 
de relâchement, une conscience intime de son corps, de ses appuis au 
sol qui remontent pour donner du poids aux hanches, à la colonne 
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vertébrale, aux épaules qui se redressent, à la tête qui est comme tirée 
par un fil vers le haut des cintres, le tout sublimé par un élan vital volon-
taire. Le comédien, dans cet état, vole la lumière. Il rayonne. Son neutre 
envahit le plateau.

Le neutre fait autorité. Si les spectateurs rient, l’acteur du neutre 
s’en nourrira. Idem si les spectateurs pleurent. Ce point neutre, ce jeu 
masqué sans masque, comme il se dit, densifie le plateau, le charge, et 
lui donne du poids.

Le neutre donne au plateau, à l’acteur, à la situation qui se vit sur 
le plateau, et à la salle une existence forte, un prisme de lecture bien 
particulier qui rompt radicalement avec la réalité : c’est l’espace-temps 
du théâtre qui se joue. Le jeune acteur doit rechercher son point neutre, 
point où l’acteur qui n’a « rien à faire » va pouvoir « être là » sans rien 
faire, en acceptant de ne rien faire, simplement pour être.

Neutre, silence et émotion

Une émotion est l’inscription sur le support physique du corps d’un 
état : la joie, la tristesse, la peur, la colère, le dégoût, la surprise… Le 
support physique, c’est nous, notre corps matériel. Sur ce corps matériel, 
il va se produire des modifications — musculaires entre autres —, qui 
vont indiquer ces différents états. La joie va renvoyer à la détente muscu-
laire, la peur à la tension, la colère à des petites actions désordonnées, 
erratiques. Toutes ces actions s’inscrivent sur un corps préalablement 
neutre. Ce corps, ce masque neutre (visage), cet état neutre, est la page 
où va s’écrire le ou les sentiments. Plus la page est blanche, plus elle 
va révéler ce sentiment, d’où l’intérêt pour chacun de la connaissance 
de son « neutre ». Travaillons par exemple sur la peur. Commençons 
comme précédemment : on marche, on s’arrête face-à-face, on cherche 
le neutre. Ce neutre, acquis pour chacun, peut exprimer à l’autre une 
petite hostilité, discrète, homéopathique. La question est : comment 
puis-je a minima signifier cette hostilité ? Il faut se tendre a minima. 
Raidir les muscles de ses bras, de ses épaules de manière si imperceptible 
que l’autre n’en ait pas conscience, il ne voit que l’état émotionnel que 
cette tension provoque. Revenons à la neutralité. Détendons-nous… 
L’autre le perçoit également.

Jouons sur ces alternances tension/détente. En repassant à intervalles 
réguliers par le point neutre. C’est le va-et-vient régulier : petite peur, 
petite tension, relâchement, neutre qui va nous permettre la mémori-
sation sensorielle, et d’entrevoir les états et le point neutre de l’acteur. 
Cette recherche est un long travail qui peut se faire dans toutes les situa-
tions dramatiques qui se présentent à un acteur.


