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Acte ] — LA REUNION FUNERAIRE

TENDRE 1L OREILLE

Antonin AD diminué et affaibli par [dge et la maladie place des caméras, puis lance
lenregistrement. Indépendamment de ['btat de ses facultés mentales, il veut envegistrer tout ce
qui se passe et qui se passera dans un futur proche. Antonin A®, son double ou sa conscience,
prend un bain.

AD. — L’enregistrement... l’enregistrernent... Peu importe ce que ¢a va étre, tu enre-

gistres. Tu enregistres... ta propre et définitive...
A®. — Définitive ?

A®. — Dérision, idiot, dérision! Tu tombes la téte en bas... Tu voulais prendre un
bain... Tu as de la fiévre... Tu deviens fou...

A®. — Moi en tout cas, je prends un bain.

A®. — Ne pas puer au moins... Tu es faible... La dérision... La mort en tant qu'ultime

dérision.
A®. — Oui, quelque chose comme ca.

A®. — Lenregistrement. Tu appuies. OK, ¢a enregistre. Les obliger... m’obliger...
Mettre au pied du mur...

Antonin AD ouvre la fenétre. Une coulée d'encre de la ville se déverse & Uintérienr, des

hectolitres de mots non écrits encore.
A®. — Voila, en tout cas ca, cest fait.

1l trébuche sur un cible qui tombe par terre avec un claguement métallique ou celui d’un

verre, ou une autve vibration assourdissante.
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A®. — Tu ne l'as pas encore branché. Tout téchappe. Un rendez-vous qui n'a pas encore
eu lieu... 8 décembre... mars... avril donc... en quelle année sommes-nous? Je ne sais pas.
Allez, c’est parti!

1 tape dans ses mains, puis se dirige en vacillant sur les jambes vers son lit. Il sassied.

1l écoute le chant schizophrénique d'un monde qui a échoué, du présent qui échoue, qui
arrive de la fenétre, ou peut-étre juste celui qui est dans sa téte.

Son ombre silencieuse en train de prendre un bain se leve et, dégoulinant d'eau, écoute aussi.
A®. — Alors?
A®. — Alors quoi?

1l tend loveille.

A®. — Que reste-t-il de ce moment, de cette nuit lorsque tu as écrit...
Tout était si évident. Une évidence qui fait mal aux yeux. Tout sest rejoint... Et cette
douleur infernale qui t'oblige a leur dire ¢a. Sinon, si tu n'arrives pas...

A®@. — Clest quoi?
A®. — Quoi, quoi. T es qui pour me poser cette question?
A®. — Je suis le résidu de ton cerveau.
A®. — Clest possible, tu crois?
A®. — Mo, je le sais.
A®. — Comment tu le sais?
A®. — FEtant le résidu de ton cerveau, je suis bien placé pour le savoir.
A tend [loreille.
A®. — Tu crois étre en état de le faire? Tel que tu es 3, maintenant? Tu délires ou quoi ?!

Dans la baignoire, la figure brumeuse de son ombre se rince & lean et essuie avec une
serviette. Envoulé dans la serviette de couleur pdle, il arrive dans la chambre et se dresse devant
AD gui lui tend un bout de papier. Lombre sassied sur le fauteuil roulant placé au milieu de
la piéce. Il prend des photos de ce qu’il voit autour de lui, puis de lui-méme. 1] tente de lire ce
gu’il est écrit sur la feuille du papier.






32 Krystian Lupa

AQ, langant lenregistrenr sur son téléphone portable. — J’ai fait un réve. Je pleurais sans
. e p , e s s n
pouvoir m'arréter. Mais j’ai fini par m'endormir et je suis tombé. Puis, j’ai cru m’étre réveillé,
mais le réve continuait... Je me sens de plus en plus malade. Je vais craquer.
Des champs de fraises...
Un tir... puis un second, un troisitme, un cinquiéme... un chargeur entier.

A®. — Voila ce quil te reste de ta nuit des révélations.

A®. — Qu'ils aillent au diable... ou la ou ils veulent... une génération d’hypocrites,

d’escrocs.

A®. — A travers un drap se détachait, s'échappait un visage... Tu n’y arrives pas, t'en es
conscient? Tu peux encore 'annuler. Qu'est-ce que t'attends ? Il faut se dépécher, si tu veux

y arriver.
AD sort péniblement du lit, sapproche de la fenétre et reqarde & travers.
A®. — Nous sommes en quelle année aujourd’hui?
A®@. — Clest important? Peut-étre en 1920... 1925...
Des sons d’une ville épuisée, comme des chuchotements d'une existence rompue.
AD. — A présent rien ne distingue les années qui passent.
A®. — Rien... juste des arbres abattus. De la fenétre on ne voyait rien que des arbres.
A®. — Plus loin il y avait un stade. A 'entrée principale il était écrit : I’ Amérique.

A®. — Personne n'a répondu, hein? (Is tendent loreille.) Rien. Le silence.
Clest si dur d’écrire : j'y serai, je 0y serai pas? Ou encore : ¢ca m'emmerde, je n'irai pas...
(Il fixce du regard la fenétre.) ]'irais bien la-bas... vers Uobscur... comme un aveugle avec sa
canne sur un passage piéton.

AD sétloigne de la fenétre, et lance une musique.
A®@. — Tu cherches a faire le sourd?
1l se leve et baisse le son.

A®. — Clest précisément ce moment olr tu devrais rester assis et feindre d’étre un saint.

Je m’en vais.

A®. — Bon, on reprend. Cétait quoi? C’était comment?... Juste un passage.
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A®. — Tu sais, tu peux encore tout annuler. Tiens, mets un mot sur la porte. Au moins
tu n'auras pas ce golit amer de déception si personne ne vient. Je m’en vais.

1l veut passer mais AD lui blogue le passage. Des gestes d'une confusion mutuelle. Ils
vacillent, et AD, trés faible physiguement, sécroule lourdement. Il faut laider a se lever et le
poser sur son lit.

A®. — Je ne fais que tomber.

A®. — A vrai dire, je ne sais plus si je suis vivant ou...

A®. — Je m'éloigne de ce qui est mortel.

A®. — A vrai dire toute existence est une fiction. Je crois étre ici, je m’efforce mais...
11 lit une inscription sur un mur.

A®. — « Lennon never died. » Qui parmi eux I'a écrit?
J’ai envie de monter sur les toits. Tu viens?
Tu attends, 4 ce que je vois. Tu peux pleurer, tu sais. Tu peux...

A®. — Tais-toi!
A® se leve et régle une ampoule en train de clignoter. 1l sort.

A®. — Etvoila, plus rien, tu n'as plus rien.

LE BOUC-EMISSAIRE

Entre Janis.

— Janis
Jants. — Oh putain. Antonin, pitié, qu'est-ce que tu trafiques? Regarde-toi.
A®. — Encore un peu et ¢a va aller. Je ne suis pas encore prét. Assieds-toi ici.
Janis. — Ot ¢a?

A®. — La.
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JANIS. — Je savais que ce serait une rencontre difficile.
Vingt ans! Mon Dieu! Je ne suis pas aveugle, je vois la mort dans cette piece, je vois que tu
souffres. Toi, tu m'as pris ma mort, tu comprends? Tu me I'as enviée et tu m’as fait revenir a
la vie. Et 14, cest toi... putain. Tu m’as laissée avec cette vie, tu m’as obligée 4 étre adulte alors
que je ne Pétais pas. Mon étre, ce que je suis, aura toujours vingt-sept ans et demeurera
inanimé. Rien... Je n'arrive 4 rien... malgré mes efforts j’ai manqué I'épreuve de la maturité.
Alors, tu m'en as extirpée pour me jeter ensuite quelque part dans le vide.

A®. — D’un instant a lautre il sera a...

Jants. — Il y aura quelqu’un d’autre?

A®. — Je ne sais pas encore. Je crois que tu as lu...
Jants. — Qulest-ce que j'aurais lu?

Antonin se frotte la téte qui lui fait mal.
Jants. — Tu avais écrit 2 quelqu'un d’autre?
A®. — A tout le monde.

Janis se met a rire.

Jants. — Alors... pourquoi & moi?

Elle se met & pleurer.

A®. — Je ne sais pas.
Etsi on [éteignait?

Jants. — Oh oui, on peut.
A®. — Alors fais-le. Tu sais le faire?
Jants. — Oui, je l'ai fait mille fois.
A®. — Celui-la est tout récent...
JaNts. — Je croyais. .. (Silence.) Tu n'as pas répondu & mes lettres.
A®. — Longtemps, je ne savais pas ol jétais. (Silence.) Tu veux boire de 'eau?
Une porte souvre sans faire de bruit, entve discrétement Michael. Janis et Michael se regardent.

Janis. — Tu as un invité.
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— Michael
MicHagL. — Salut Antonin.
A®. — Salut.
MicHaEL, 4 Janis. — Bonsoir.
Jants. — Salut.

MircHAEL. — Merdi pour la lettre, et... Tu m’as manqué. Tu n’as pas lair en forme.
Qulest-ce qui se passe mon vieux, tu es malade?

A®. — T’inquilte, Cest sans importance.
MicHAEL. — Comment ¢a sans importance?
A®. — Calme... Assieds-toi. Fais comme chez toi. Prépare-toi un truc 4 boire si tu veux.

MICHAEL, un peu déboussolé et aprés un temps de silence. — J’ai pris un train pour venir.
Jétais en avance. J’ai eu I'idée de faire un tour du quartier. Quel cauchemar, tout a changé.
Tous ces immeubles immondes dans un endroit si beau. (A Janis.) Vous les avez vus?
Comment fais-tu Antonin pour vivre ici?

Jants. — Arréte de me vouvoyer... Bien que jignore...

MrcragL. — Ah, OK. Michael. Je vous ai rejoint sur le tard, donc cest possible que tu
ne te souviennes pas. Moi, je me souviens... Difficile d’oublier tous nos rituels...
Ca a bouleversé ma vie, tu vois de quoi je parle?

Jants. — Mhmm...
MircHAEL. — Pourquoi cette manif en ville?

Jants. — Toujours pareil, je crois. Mais je ne I'ai pas remarquée...
(A Antonin.) Tu as lair triste.

1l ne répond pas.
MrcHAEL. — Ah oui, je I'ai apporté, par réflexe. Je pose ca ol1?
A®. — Au méme endroit.
MICHAEL, se tenant prés de la table de cuisine 4 Janis et Antonin. — Je fais du thé?

JANIS, regardant Antonin. — Du thé?
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MicHAEL. — Du thé. Tu en prendras?
Jants. — OK mec. Peut-étre, oui.
Un temps de silence. Michael prépare le thé.
MIicHAEL, d'une voix basse, comme sil sadressair & lui-méme. — Comme autrefois.
Jants. — Alors au fond, je suis inutile ici.
A®. — Tu es utile.

Pause.

— Marie-Liv
Marie-L1v. — Antonin... (4 Janis.) Bonsoir.
Jants. — Salut.
A®. — Quel est ton prénom?

Magrie-Liv. — Mon prénom? Hé h¢, Cest vrai... On dirait qu'on remonte le temps.
Ce gros canapé était 1, je I'appelais « mon canapé ». D’ici j’ai vu le monde.
Tout ce dont je me souviens je I'ai vu d’ici. Et ce cheval (parlant du cheval darcons')...
toujours sur cette méme file.

Jants. — Un bouc®. ..

Magie-Liv. — Oui, je sais, un bouc... Il m’a toujours fait penser & un cheval,
sa croupe toute ronde et brune. Mon voisin il en avait un comme ¢a quand jétais gosse.

Elle scrute du regard la piéce pendant un long moment.
MicHAEL. — Du thé?
Magie-Liv. — Non, merci. Oh pardon, je ne vous ai pas vu. Quoi que...
MicHAEL. — Vous en voulez?
Marie-Liv. — Tu en voudrais.

11. Didascalie ajoutée par la traductrice.
12. En polonais, on appelle un cheval d’argons un bouc (N.D.T.).
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Elle se tient toujours la, 0w le grand canapé était posé autrefois.

Marie-Liv. — J’ai garé la voiture derri¢re le portail. Elle ne devrait pas géner.
A I'époque on n'avait pas de voiture, me suis-je dit, sauf lui... (4 Janis) Comment
sappelait-il déja?

Micuaer. — Il est mort.

Marie-Liv. — Ah oui? Mon Dieu, apparemment, c'est micux de ne pas avoir de
voiture.
Je ne sais pas ce que jai imaginé...

Elle sassied,

Je ne sais plus si je suis une actrice ou un personnage. ..

Clest une maladie. Je ne fais que pleurer aujourd’hui. Pardon, ca va passer.

J’ai commis une erreur dans le passé et depuis ma vie n'est qu'un mensonge.

Les fenétres de la ville couvertes de lames étaient le reflet exact de mon état mental...

Jai lu ca. Ca doit &tre par 14 (en désignant la bibliothéque).
JaNIs. — Je crois qu'a I'époque ¢a n'a pas encore ét¢ édité, ni méme écrit.
Magrie-Liv. — Pas écrit? Impossible, ¢a doit étre par la.

Elle sapproche de la bibliothéque, cherche pendant un moment, puis trouve Austetlitz de
W. G. Sebald, avec sur la converture la fameuse image d’un jeune garcon en costume de page.

Marie-Liv. — Le voila.

— Mat

Mat. — Oh les gars, enfin un truc sr. Hello tout le monde. Hello Antonin. Tu peux
toujours compter sur moi, mon empereur.

1l vegarde autour de lui. Quelgque chose ne va pas.

Mat. — Quel voyage, si tu savais! Tu es encore au lit? Mon dieu, il faut que je m’assoie
quelque part. Ce voyage était atroce, Antonin. J’ai paniqué et...

MaARIE-L1v. — Antonin?

Mat. — Et je me suis envolé pour les Philippines. Je n'ai qu'une poire pour toi parce
u'on m’a tout volé A 'aéroport. De la pure folie.
q P p

















